Moby-Dick; atau Paus Putih
Karya Herman Melville
Terjemahan ke dalam Bahasa Indonesia
BAB 1. PERTANDA
Panggil aku Ishmael. Beberapa tahun yang lalu—tak usah ditanya berapa tepatnya—ketika aku hampir tak punya uang di saku, dan tak ada hal menarik yang menahanku di daratan, aku memutuskan untuk pergi berlayar dan melihat-lihat bagian dunia yang berair. Itu adalah caraku untuk mengusir kemurungan dan menenangkan peredaran darah. Setiap kali aku merasa mulai murung; setiap kali jiwaku seakan dirundung November yang lembap dan kelabu; setiap kali aku tanpa sadar berhenti di depan toko peti mati, atau mengikuti iring-iringan pemakaman mana pun yang kebetulan lewat; dan terutama, setiap kali pikiranku diserang sedemikian rupa oleh kekusutan batin hingga aku hampir saja melangkah ke jalan dan dengan sengaja menampar topi orang-orang—saat itulah aku tahu sudah waktunya untuk pergi ke laut sesegera mungkin. Laut adalah pelarianku, pengganti pistol dan peluru. Jika Cato menjatuhkan dirinya ke atas pedangnya dengan gemulai ala filsuf, maka aku naik ke kapal dengan tenang. Tak ada yang aneh dengan hal itu. Bila mereka sadar, hampir semua orang, pada titik tertentu dalam hidupnya, pernah merasakan dorongan yang serupa terhadap laut, sama seperti aku.
Lihatlah kota pulau Manhattoes, dikelilingi oleh dermaga seperti pulau-pulau Indian oleh terumbu karang—perdagangan mengelilinginya bagaikan ombak. Ke kanan dan ke kiri, jalan-jalan membawamu ke arah air. Ujung paling selatannya adalah Battery, di mana tanggul agung itu dibasuh gelombang dan disegarkan angin yang beberapa jam sebelumnya masih jauh dari daratan. Lihatlah kerumunan orang-orang yang berdiri di sana menatap ke arah air.
Jelajahilah kota itu pada sore Minggu yang tenang. Berjalanlah dari Corlears Hook ke Coenties Slip, lalu lewat Whitehall ke arah utara. Apa yang kau lihat?—Seperti penjaga diam yang mengelilingi kota, berdirilah ribuan manusia fana yang terhanyut dalam lamunan samudra. Ada yang bersandar pada tiang pancang; ada yang duduk di ujung dermaga; ada yang menatap dari pagar kapal-kapal dari Tiongkok; ada yang berada tinggi di tali-temali kapal, seolah mencoba mengintip lebih jauh ke laut. Namun mereka semua adalah orang darat; pada hari kerja, mereka terkurung dalam bangunan sempit—terikat pada meja, duduk di bangku, terpenjara di balik meja tulis. Lalu mengapa mereka di sini? Ke mana ladang hijau yang biasanya mereka kunjungi? Apa yang mereka cari di sini?
Tapi lihatlah! datang lebih banyak orang, berjalan lurus ke arah air, seolah-olah hendak melompat. Aneh! Tak ada yang cukup bagi mereka kecuali ujung paling tepi dari daratan; berdiri di bawah bayang gudang saja tak memuaskan. Tidak. Mereka harus berdiri sedekat mungkin dengan air, tanpa benar-benar jatuh ke dalamnya. Dan di sanalah mereka berdiri—bermil-mil panjangnya—berjajar seperti pasukan. Mereka semua dari pedalaman, datang dari gang-gang dan jalan-jalan, dari utara, timur, selatan, dan barat. Namun di sini mereka semua berkumpul. Katakan padaku, apakah magnet di dalam kompas kapal-kapal itu yang menarik mereka ke sini?
Sekali lagi. Anggaplah kau berada di pedalaman; di tanah tinggi dan danau. Ambillah jalan mana saja, hampir pasti jalan itu akan membawamu turun ke lembah dan meninggalkanmu di tepi kolam. Ada semacam sihir dalam hal itu. Biarkan orang yang paling pelupa larut dalam lamunan terdalam—tegapkan kakinya, suruh dia berjalan—dan dia akan membawamu ke air, jika di daerah itu memang ada air. Jika suatu saat kau kehausan di padang pasir Amerika yang luas, cobalah percobaan ini—jika karavanmu membawa seorang profesor metafisika. Ya, seperti yang semua orang tahu, perenungan dan air telah bersatu untuk selamanya.
Kini, bayangkan ada seorang seniman yang ingin melukiskan pemandangan paling memesona, teduh, tenang, dan romantis di seluruh Lembah Saco. Apa unsur utama yang akan ia pakai? Di sana ada pohon-pohon, masing-masing seolah berlubang untuk pertapa dan salibnya; padang rumputnya tenang, ternaknya tidur; dari pondok kecil di kejauhan mengepul asap malas. Jalan kecil berkelok menyusup ke hutan, menuju pegunungan biru yang menjulang. Namun semua itu akan sia-sia—jika mata si gembala tidak tertuju pada sungai kecil magis di depannya. Pergilah ke padang rumput di bulan Juni, saat bunga lili harimau bermekaran sejauh mata memandang—apa yang kurang? Air—tak setetes pun air! Jika Niagara hanyalah air terjun pasir, akankah kau tempuh seribu mil untuk melihatnya? Mengapa penyair malang dari Tennessee, saat tiba-tiba mendapat dua genggam uang perak, bingung antara membeli mantel atau berjalan kaki ke Pantai Rockaway? Mengapa hampir setiap bocah lelaki sehat dengan jiwa berani di dalam dirinya, di suatu waktu menjadi tergila-gila ingin berlayar? Mengapa dalam pelayaran pertamamu sebagai penumpang, kau merasakan getaran aneh begitu kau diberi tahu bahwa kapalmu kini telah keluar dari pandangan daratan? Mengapa orang Persia kuno menganggap laut suci? Mengapa orang Yunani memberikan dewa khusus untuk laut, saudara kandung Zeus? Semua ini tentu bukan tanpa makna. Dan bahkan makna yang lebih dalam lagi terkandung dalam kisah Narcissus, yang karena tak bisa menggapai bayangan lembut yang menggoda dari permukaan air, akhirnya mencebur dan tenggelam. Tapi bayangan yang sama, kita pun melihatnya di sungai dan laut. Itu adalah bayangan dari hantu kehidupan yang tak terjamah; dan itulah kunci segalanya.
Sekarang, saat aku berkata bahwa aku biasa pergi ke laut setiap kali mataku mulai kabur dan paru-paruku terasa berat, bukan berarti aku pernah pergi sebagai penumpang. Karena untuk menjadi penumpang, kau harus punya dompet, dan dompet itu tak ada gunanya kalau tak diisi. Lagi pula, penumpang biasanya mabuk laut—jadi mudah marah—tidak bisa tidur di malam hari—dan secara umum tidak begitu menikmati perjalanan;—tidak, aku tak pernah pergi sebagai penumpang; juga, meskipun aku sedikit punya darah pelaut, aku tak pernah pergi ke laut sebagai komodor, atau kapten, atau juru masak. Aku serahkan semua kemuliaan dan kehormatan jabatan itu kepada mereka yang menginginkannya. Bagi diriku sendiri, aku muak dengan segala kerja keras dan cobaan yang terhormat dan terhormat dalam bentuk apa pun. Mengurus diriku sendiri saja sudah cukup sulit, apalagi harus mengurus kapal, barkas, brigantin, sekunar, dan sebagainya. Dan untuk jadi juru masak,—meskipun kuakui ada kemuliaan dalam itu, karena juru masak di kapal itu semacam perwira—tetap saja, entah kenapa, aku tak pernah suka memanggang unggas;—meskipun kalau sudah dipanggang, diberi mentega dan garam merata, tak ada orang yang lebih menghargai, bahkan memuliakan, ayam panggang daripada aku. Mungkin rasa kagum itu diwarisi dari orang Mesir kuno yang memuja bangkai ibis panggang dan kuda sungai bakar, hingga kini mumi-mumi makhluk itu bisa ditemukan di dapur raksasa mereka—piramida.
Tidak, ketika aku pergi ke laut, aku pergi sebagai pelaut biasa, langsung ke depan kapal, ke tempat tidur di kabin depan, sampai naik ke pucuk tiang utama. Memang, kadang mereka menyuruhku ke sana ke mari, menyuruhku melompat dari satu tiang ke tiang lain, seperti belalang di padang rumput Mei. Dan pada awalnya, hal itu cukup menyebalkan. Menyentuh rasa harga diri, terutama kalau kau berasal dari keluarga terpandang seperti Van Rensselaer, atau Randolph, atau Hardicanute. Dan lebih-lebih lagi, jika sebelum mencelupkan tangan ke dalam gentong ter, kau adalah guru sekolah desa, yang membuat anak-anak laki-laki tinggi segan padamu. Peralihan dari guru sekolah ke pelaut itu menyakitkan, aku jamin. Butuh ramuan kuat dari filsafat Stoa dan Seneca untuk membuatmu bisa tertawa sambil menahannya. Tapi semua itu akan memudar seiring waktu.
Lalu apa pedulinya, kalau seorang kapten tua menyuruhku ambil sapu dan membersihkan geladak? Apa artinya penghinaan seperti itu, bila ditimbang dengan timbangan Perjanjian Baru? Apakah kau pikir malaikat agung Gabriel akan menganggapku lebih rendah hanya karena aku patuh dan hormat kepada si tua bangka itu dalam urusan kecil itu? Siapa yang bukan budak? Jawab itu. Nah, jadi, walau para kapten laut tua itu menyuruhku ke sana kemari—walau mereka memukul dan menyikutku, aku punya kepuasan dalam mengetahui bahwa semuanya wajar saja; bahwa semua orang lain, dalam satu cara atau lainnya, mengalami hal yang sama—entah secara fisik atau metafisik; jadi tamparan universal itu dibagi rata, dan semua awak kapal seharusnya saling mengusap pundak dan merasa cukup.
Lagi pula, aku selalu pergi ke laut sebagai pelaut, karena mereka benar-benar membayarku atas jerih payahku, sedangkan penumpang tak pernah kuberi tahu pernah dibayar sepeser pun. Justru penumpang sendirilah yang harus membayar. Dan itu perbedaan besar—antara membayar dan dibayar. Membayar adalah salah satu siksaan paling menyiksa yang diwariskan oleh pencuri buah pertama itu kepada kita. Tapi dibayar—apa yang bisa menandingi itu? Antusiasme sopan yang muncul saat seseorang menerima uang sungguh menakjubkan, mengingat betapa seriusnya kita percaya bahwa uang adalah akar dari segala kejahatan duniawi, dan bahwa tak ada orang kaya yang bisa masuk surga. Ah! betapa cerianya kita menyerahkan diri pada kebinasaan!
Akhirnya, aku selalu memilih jadi pelaut karena udara segar dan gerak tubuh yang sehat di geladak depan. Karena seperti di dunia ini, angin depan lebih sering muncul daripada angin belakang (tentu jika kau tak melanggar ajaran Pythagoras), maka biasanya sang Komodor di geladak buritan menghirup udara bekas dari para pelaut di geladak depan. Dia kira ia menghirupnya pertama, tapi sebenarnya tidak. Dengan cara yang hampir sama, rakyat biasa memimpin para pemimpin mereka dalam banyak hal lain, sementara para pemimpin itu sendiri jarang menyadarinya.
Namun, mengapa setelah berkali-kali mencium laut sebagai pelaut dagang, aku kini tergoda untuk ikut pelayaran penangkapan paus—itu hanya bisa dijawab oleh petugas polisi tak kasatmata dari Takdir, yang mengawasi langkah-langkahku, membuntutiku secara diam-diam, dan memengaruhiku dengan cara yang tak kumengerti. Tanpa ragu, kepergianku dalam pelayaran penangkapan paus ini adalah bagian dari rencana besar sang Penyelenggara Takdir, yang sudah ditulis sejak lama. Ini hanyalah semacam selingan dan solo pendek di antara pertunjukan besar lainnya. Kurasa bagian rencana itu kira-kira berbunyi seperti ini:
“Pemilu Besar untuk Presiden Amerika Serikat.
PELAYARAN PENANGKAPAN PAUS OLEH SEORANG ISHMAEL.
PERTEMPURAN BERDARAH DI AFGHANISTAN.”
Meski aku tak tahu pasti mengapa para pengatur panggung bernama Takdir menempatkanku dalam peran rendahan pelayaran penangkapan paus, sementara orang lain diberi peran megah dalam tragedi besar, atau peran ringan dalam komedi sopan, dan bahkan peran ceria dalam lakon jenaka—meskipun aku tak tahu pasti kenapa demikian; namun sekarang setelah kuingat semua kejadiannya, aku rasa aku bisa sedikit melihat benang-benang halus yang dengan cerdik dipasang dalam berbagai bentuk hingga mendorongku menjalani peran itu, sambil meyakinkanku bahwa semua itu adalah pilihan bebas dan sadar dari kehendakku sendiri.
Dari semua motif itu, yang paling utama adalah daya tarik luar biasa dari sang paus besar itu sendiri. Monster yang begitu menakjubkan dan misterius itu membangkitkan seluruh rasa ingin tahuku. Lalu laut liar dan jauh tempat ia menggulingkan tubuh raksasanya; bahaya tak bernama yang menyertai paus; semua itu, ditambah keajaiban dari ribuan penglihatan dan suara dari Patagonia, membentuk dorongan kuat yang menarikku ke sana. Mungkin bagi orang lain hal seperti itu tidak cukup menggoda; tapi aku—aku dilanda rasa ingin yang tak pernah padam terhadap hal-hal yang jauh. Aku suka berlayar ke laut-laut terlarang, dan menjejak pantai-pantai liar. Aku tidak menolak yang baik, tapi aku cepat menangkap bayangan horor, dan bahkan bisa bersahabat dengannya—kalau dia mau—karena memang sebaiknya kita berdamai dengan semua penghuni tempat kita tinggal.
Karena itulah, pelayaran penangkapan paus itu menyambutku seperti sahabat lama; gerbang-gerbang dunia keajaiban pun terbuka lebar, dan dalam khayalan liar yang menggiringku pada tujuan itu, masuklah dua per dua ke dalam jiwaku barisan tak berujung bayangan paus, dan di tengah-tengah mereka, satu sosok hantu agung berjubah—seperti bukit salju mengambang di udara.
