Moby-Dick; atau Paus Putih
Karya Herman Melville
Terjemahan ke dalam Bahasa Indonesia
BAB 3. Penginapan Spouter-Inn
Memasuki Spouter-Inn yang berujung atap segitiga itu, kamu akan menemukan dirimu berada di sebuah lorong luas dan rendah yang agak berantakan dengan panel kayu kuno yang mengingatkan pada lambung kapal tua yang sudah dibuang. Di salah satu sisi tergantung sebuah lukisan minyak berukuran sangat besar yang begitu pekat berasap dan rusak di banyak bagian, sehingga dalam pencahayaan silang yang tidak merata saat kamu melihatnya, kamu hanya bisa memahami maksudnya setelah mempelajarinya dengan sungguh-sungguh, mengunjunginya berkali-kali, dan bertanya-tanya pada tetangga sekitar. Lukisan itu terdiri dari bayangan-bayangan gelap yang begitu membingungkan sehingga awalnya kamu hampir berpikir seorang seniman muda ambisius pada masa para penyihir New England mencoba menggambarkan kekacauan yang penuh sihir. Namun dengan banyak perenungan serius dan berulang, terutama dengan membuka jendela kecil di belakang lorong itu, kamu akhirnya sampai pada kesimpulan bahwa gagasan seperti itu, sesulit dan seaneh apapun, mungkin tidak sepenuhnya salah.
Namun yang paling membingungkan dan mengacaukan pikiranmu adalah sebuah bentuk hitam panjang dan lentur yang mengerikan melayang di tengah lukisan itu di atas tiga garis biru samar yang tegak lurus, mengambang di atas sesuatu yang tak bernama seperti ragi yang bergejolak. Sebuah lukisan yang basah dan berlumpur, benar-benar cukup untuk membuat seseorang yang gugup menjadi gila. Namun ada sesuatu yang tak terdefinisikan, setengah tercapai, sebuah keagungan yang tak terbayangkan di dalamnya yang membuatmu terpaku hingga tanpa sadar kamu berjanji pada dirimu sendiri untuk mencari tahu apa arti lukisan menakjubkan itu. Sesekali muncul ide cerah, tapi sayangnya menipu, melintas dalam benakmu. — Ini Laut Hitam dalam badai tengah malam. — Ini pertarungan tidak alami dari empat elemen utama. — Ini padang gurun yang tandus. — Ini pemandangan musim dingin di Hyperborea. — Ini pecahnya sungai es waktu. Namun akhirnya semua khayalan itu tunduk pada sesuatu yang mengerikan di tengah lukisan itu. Setelah itu diketahui, sisanya menjadi jelas. Tapi tunggu; bukankah itu sedikit menyerupai ikan raksasa? Bahkan mungkin sang Leviathan agung itu sendiri?
Sebenarnya, desain sang seniman tampaknya begini: sebuah teori terakhir dari diriku sendiri, sebagian didasarkan pada pendapat banyak orang tua yang kutemui membahas lukisan itu. Lukisan itu menggambarkan sebuah kapal yang sedang melintasi Cape Horn di tengah badai besar; kapal yang hampir karam itu terombang-ambing dengan hanya tiga tiang yang sudah rusak yang terlihat; dan seekor paus yang marah, bermaksud melompat melewati kapal itu, sedang dalam aksi raksasa menusuk dirinya sendiri ke tiang-tiang kapal itu.
Dinding seberang lorong itu dipenuhi dengan deretan senjata kuno dan primitif seperti tongkat besar dan tombak. Beberapa penuh dengan gigi berkilau menyerupai gergaji gading; lainnya dihiasi dengan ikatan rambut manusia; dan satu berbentuk sabit dengan gagang besar melengkung seperti segmen rumput yang baru dipotong oleh mesin pemotong rumput berlengan panjang. Kamu merinding saat memandangnya dan bertanya-tanya manusia kanibal dan liar apa yang pernah menggunakan alat mengerikan ini untuk menuai kematian. Campuran dengan itu adalah tombak dan harpun perburuan paus yang sudah berkarat dan patah. Beberapa senjata itu penuh cerita. Dengan tombak panjang yang sekarang bengkok itu, lima puluh tahun lalu Nathan Swain membunuh lima belas paus antara matahari terbit dan terbenam. Dan harpun itu — yang sekarang seperti pembuka botol — dilemparkan di laut Jawa dan ditarik oleh seekor paus yang kemudian dibunuh di Cape Blanco. Besi asli masuk hampir di ekor, dan seperti jarum gelisah yang berjalan dalam tubuh manusia, menembus sepanjang empat puluh kaki hingga akhirnya ditemukan tertanam di punuk paus.
Melewati lorong yang remang-remang ini dan melalui pintu lengkung rendah—yang dahulu mungkin merupakan cerobong asap pusat besar dengan perapian di sekelilingnya—kamu memasuki ruang umum. Tempat ini lebih gelap lagi, dengan balok-balok besar rendah di atas dan papan kayu tua berkerut di bawah, sehingga kamu hampir membayangkan sedang berada di kokpit kapal tua, terutama di malam berangin yang mengguncang kapal tua ini dengan ganas. Di salah satu sisi ada meja panjang rendah seperti rak yang dipenuhi kotak kaca retak berisi benda-benda langka penuh debu yang dikumpulkan dari pelosok dunia. Di sudut ruang berdiri sebuah bilik gelap — bar — sebuah upaya kasar meniru kepala paus besar. Apapun itu, di situ berdiri rahang tulang paus yang sangat besar, selebar hampir cukup dilewati kereta. Di dalamnya ada rak-rak tua yang dipenuhi botol-botol tua, dan di rahang kematian yang cepat itu, seperti seorang Yunus terkutuk lainnya (itulah nama panggilannya), sibuklah seorang pria tua kecil yang menjual ilusi dan kematian kepada para pelaut dengan harga mahal.
Gelasku itu menjijikkan. Meski bentuknya silinder dari luar, di dalamnya kaca hijau jahat itu mengecil curang ke dasar gelas. Garis-garis vertikal kasar terukir di kaca itu, menandai takaran para perampok. Isi sampai garis ini, maka harga hanya satu penny; sampai garis berikutnya, tambah satu penny; dan seterusnya sampai gelas penuh—takaran Cape Horn yang bisa kamu habiskan hanya dengan satu shilling.
Saat masuk, aku menemukan sejumlah pelaut muda berkumpul di sekitar meja, meneliti koleksi skrimshander (ukiran dari gading paus) dengan cahaya redup. Aku mencari pemilik penginapan dan memberitahunya bahwa aku ingin mendapatkan kamar, tapi dia menjawab rumahnya penuh — tidak ada satu tempat tidur pun yang kosong. "Tapi tunggu," katanya sambil mengetuk pelipisnya, "kamu tak keberatan berbagi selimut dengan seorang pelaut harpun, kan? Aku kira kamu akan ikut berburu paus, jadi lebih baik kamu terbiasa dengan hal seperti itu."
Aku bilang padanya bahwa aku tidak suka tidur berdua dalam satu ranjang; jika aku harus melakukannya, tergantung siapa pelaut harpun itu, dan kalau memang tidak ada tempat lain, dan pelaut itu tidak terlalu menyebalkan, daripada berkeliling di kota asing di malam yang dingin ini, aku mau berbagi setengah selimut pria yang cukup baik itu.
"Aku pikir begitu. Baiklah, duduklah. Makan malam? Kamu mau makan malam? Makan malam akan segera siap."
Aku duduk di sebuah bangku kayu tua, yang dipahat penuh seperti bangku di Battery. Di salah satu ujungnya, seorang pelaut yang sedang termenung sedang semakin mempercantik bangku itu dengan pisau saku, membungkuk dan tekun mengukir bagian di antara kedua kakinya. Ia sedang mencoba mengukir sebuah kapal dengan layar penuh, tapi menurutku usahanya tidak terlalu berhasil.
Akhirnya sekitar empat atau lima dari kami dipanggil untuk makan di ruangan sebelah. Udara di sana dingin seperti di Islandia—tidak ada api sama sekali—tuan rumah bilang dia tidak mampu membayar kayu bakar. Hanya ada dua lilin lemak yang suram, masing-masing dalam wadah pembungkus. Kami terpaksa mengancing jaket kulit monyet kami dan menggenggam cangkir teh panas dengan jari-jari kami yang setengah beku. Namun makanannya cukup mengenyangkan—bukan hanya daging dan kentang, tapi juga pangsit; ya Tuhan! pangsit untuk makan malam! Seorang pemuda mengenakan jas hijau menyerang pangsit itu dengan cara yang sangat rakus.
“Anakku,” kata tuan rumah, “kamu pasti akan kena mimpi buruk.”
“Tuan rumah,” aku berbisik, “bukankah itu si penombak?”
“Oh, bukan,” jawabnya sambil tersenyum aneh seperti setan, “penombak itu berkulit gelap. Dia tidak pernah makan pangsit, dia hanya makan steak, dan dia suka yang masih agak mentah.”
“Benarkah?” kataku. “Di mana penombak itu? Apakah dia di sini?”
“Dia akan segera datang,” jawabnya.
Aku tak bisa menahan diri, mulai curiga dengan si penombak berkulit gelap itu. Bagaimanapun juga, aku memutuskan bahwa jika kami harus tidur bersama, dia harus berbaring dan masuk ke tempat tidur duluan sebelum aku.
Setelah makan malam, rombongan kembali ke ruang bar, dan aku yang tidak tahu harus berbuat apa, memutuskan untuk menghabiskan malam sebagai pengamat.
Tak lama kemudian terdengar keributan di luar. Tuan rumah berdiri dan berseru, “Itu kru Grampus. Aku dengar tadi pagi kapal itu terlihat di laut; perjalanan tiga tahun, kapal penuh. Hore, kawan-kawan; sekarang kita akan dapat kabar terbaru dari Kepulauan Feegee.”
Terdengar langkah sepatu laut di lorong; pintu terbuka lebar, dan masuklah segerombolan pelaut liar. Mereka mengenakan mantel pengawas berbulu tebal, kepala dililit syal wol, semua compang-camping dan berjanggut penuh es, tampak seperti beruang dari Labrador. Mereka baru saja turun dari perahu dan rumah inilah yang pertama mereka masuki. Tidak heran mereka langsung menuju bar—mulut paus—tempat si tua kecil bernama Jonah bertugas. Ia segera menuangkan minuman penuh ke cangkir mereka. Seorang dari mereka mengeluh pilek parah, maka Jonah mencampur ramuan seperti tar yang berisi gin dan molase, yang katanya ampuh menyembuhkan semua jenis pilek dan flu, tak peduli sudah berapa lama, atau tertangkap di pantai Labrador atau di sisi angin sebuah pulau es.
Minuman itu cepat naik ke kepala mereka, seperti biasa dengan pelaut yang baru tiba dari laut, dan mereka mulai melompat-lompat dengan sangat gaduh.
Namun aku perhatikan satu dari mereka agak menjauh, dan meski ia tampak ingin tidak merusak kegembiraan teman-temannya dengan wajah serius, dia tetap tidak berbuat gaduh sebanyak yang lain. Pria itu menarik perhatianku segera; dan karena para dewa laut sudah menentukan dia akan menjadi teman kapal ku—meskipun hanya sebagai “sleeping-partner” sejauh cerita ini berlangsung—aku akan mencoba mendeskripsikannya sedikit. Tingginya sekitar enam kaki, dengan bahu gagah dan dada selebar penahan air. Aku jarang melihat otot seperti itu pada seorang pria. Wajahnya coklat gelap dan terbakar matahari, membuat giginya yang putih bersinar kontras; sedangkan di balik bayang-bayang matanya terlihat kenangan yang tidak membawa sukacita. Suaranya langsung mengumumkan bahwa dia orang Selatan, dan dari postur tubuhnya yang tinggi, aku pikir dia pasti orang gunung dari Pegunungan Alleghania di Virginia. Ketika pesta teman-temannya mencapai puncaknya, pria itu diam-diam pergi tanpa terlihat, dan aku tidak melihatnya lagi sampai dia menjadi teman kapalku di laut. Beberapa menit kemudian, teman-temannya mulai mencari-cari dia, dan karena dia sangat disukai, mereka meneriakkan, “Bulkington! Bulkington! di mana Bulkington?” lalu berlari keluar mengejarnya.
Sekarang pukul sembilan malam, dan ruangan terasa sunyi hampir seperti di luar nalar setelah keramaian tadi, aku mulai merasa senang dengan rencana kecil yang baru saja muncul dalam pikiranku sebelum para pelaut datang.
Tidak ada orang yang suka tidur berdua dalam satu tempat tidur. Bahkan kamu lebih suka tidak tidur dengan saudaramu sendiri. Aku tidak tahu kenapa, tapi orang suka privasi saat tidur. Apalagi jika harus tidur dengan orang asing di penginapan asing di kota asing, dan orang asing itu seorang penombak, maka keberatanku berlipat ganda. Tidak ada alasan kenapa aku sebagai pelaut harus tidur berdua dalam satu tempat tidur, lebih dari orang lain; karena pelaut di laut pun tidak tidur berdua dalam satu ranjang, sama seperti raja-raja lajang di darat. Memang mereka semua tidur dalam satu kamar, tapi punya hammock sendiri, selimut sendiri, dan tidur dalam kulit sendiri.
Semakin aku pikirkan soal penombak itu, semakin aku jijik dengan pikiran tidur bersama dia. Bisa dipastikan, sebagai penombak, pakaian linen atau wolnya pasti bukan yang bersih rapi, apalagi yang bagus. Aku mulai merasa geli semua. Selain itu, sudah larut, dan penombakku yang sopan seharusnya sudah pulang dan bersiap tidur. Bagaimana jika dia tiba-tiba masuk ke tempat tidurku tengah malam—darimana aku tahu dari lubang kotor mana dia berasal?
“Tuan rumah! Aku berubah pikiran soal penombak itu. Aku tidak akan tidur dengannya. Aku akan coba tidur di bangku ini saja.”
“Sesuai keinginanmu; maaf aku tidak punya taplak meja untuk kasur, dan ini papan yang cukup kasar,” sambil merasakan simpul dan bekas ukiran. “Tapi tunggu sebentar, Skrimshander; aku punya alat serut tukang kayu di bar—tunggu, aku akan buat kamu nyaman.” Dengan berkata begitu, dia mengambil alat serut; dan dengan sapu tangan sutra tua, dia membersihkan bangku, lalu mulai menghaluskan permukaannya sambil tersenyum seperti monyet. Serutan kayu berterbangan ke kanan dan kiri, sampai mata pisau tersangkut di simpul kayu yang tak bisa dihancurkan. Tuan rumah hampir terkilir pergelangan tangannya, dan aku bilang tolong berhenti—kasurnya sudah cukup empuk untukku, dan aku tahu seberapa halus pun dia menghaluskan, papan pinus tidak akan jadi sehalus bulu angsa. Dengan senyum lagi dia mengumpulkan serutan dan membuangnya ke tungku besar di tengah ruangan, lalu kembali mengurus urusannya dan meninggalkanku termenung.
Aku lalu mengukur bangku itu dan menemukan panjangnya kurang satu kaki; tapi itu bisa diatasi dengan kursi. Tapi lebarnya kurang satu kaki, dan bangku lain di ruangan itu sekitar empat inci lebih tinggi dari yang sudah dihaluskan—jadi tidak bisa dipadukan. Aku letakkan bangku pertama memanjang di sepanjang ruang kosong satu-satunya di dinding, memberi jarak sedikit untuk punggungku bersandar. Tapi segera aku sadar ada angin dingin menerobos dari bawah ambang jendela, membuat rencana itu tidak mungkin berhasil, apalagi ada arus angin lain dari pintu reyot yang bertemu angin dari jendela, sehingga terbentuk pusaran kecil tepat di tempat aku berniat menghabiskan malam.
Aku tidak ingin bermalam di tempat yang berlubang angin seperti itu, apalagi dengan dua pusaran angin yang bertemu tepat di tempatku akan berbaring. Pasti aku akan kedinginan sepanjang malam dan sulit tidur. Aku mulai mencari cara lain.
Namun, pilihan di dalam kamar itu sangat terbatas. Aku memperhatikan bahwa selain bangku itu, tidak ada kasur atau tempat tidur lain yang bisa aku pakai. Jadi aku harus bertahan dengan rencana membuat bangku itu jadi tempat tidur.
Aku pun mencoba menutup celah-celah di bawah jendela dengan apa yang aku bisa temukan—sehelai kain lusuh dan beberapa saputangan tua. Meskipun begitu, aku masih bisa merasakan hembusan angin dingin. Aku mulai merasa semakin tidak nyaman dan ingin segera beristirahat.
Ketika semuanya sudah hampir siap, aku mendengar suara langkah kaki dari luar kamar. Aku mengintip sedikit dan melihat si penombak berkulit gelap itu masuk. Dia terlihat lelah dan segera menuju tempat tidur.
Aku merasa lega karena dia datang dan aku bisa memastikan dia masuk duluan ke tempat tidur, sesuai rencanaku. Meski masih ada kekhawatiran tentang kebersihan dan kebiasaan tidur orang asing, aku memilih untuk tidak terlalu memikirkannya agar bisa tidur.
Saat malam semakin larut, suasana di dalam penginapan mulai tenang, hanya suara angin dingin yang sesekali terdengar lewat celah-celah pintu dan jendela. Aku menutup mata dan mencoba memejamkan diri, berharap malam ini cepat berlalu.
“Sialan harpooneer itu,” pikirku, “tapi tunggu, mungkinkah aku bisa mencuri langkah—mengunci pintunya dari dalam, lalu lompat ke tempat tidurnya, supaya tak terbangun oleh ketukan keras?” Sepertinya ide itu tidak buruk; tapi setelah dipikir ulang, aku mengurungkannya. Karena siapa tahu, besok paginya, begitu aku keluar dari kamar, harpooneer itu bisa saja berdiri di lorong, siap menjatuhkanku!
Namun, sambil menengok sekeliling dan tak melihat peluang lain untuk melewatkan malam yang bisa ditanggung kecuali di ranjang orang lain, aku mulai berpikir bahwa mungkin aku terlalu berprasangka buruk terhadap harpooneer yang belum kukenal ini. Aku berkata pada diri sendiri, “Aku akan menunggu sebentar; dia pasti akan datang. Nanti aku lihat dia dengan baik-baik, mungkin kita malah bisa jadi teman sekasur yang asyik—tidak ada yang tahu.”
Tapi walau para tamu lain terus berdatangan satu per satu, dua-dua, dan bertiga-tiga lalu pergi tidur, tak ada tanda-tanda harpooneerku.
“Pak pemilik penginapan!” kataku, “orang seperti apa dia — apakah dia memang biasa tidur larut begini?” Waktu itu sudah hampir pukul dua belas malam.
Pak pemilik penginapan terkekeh dengan tawa seraknya, seolah sangat terhibur oleh sesuatu yang tak kuerti. “Tidak,” jawabnya, “biasanya dia bangun pagi dan tidur awal—iya, dia itu seperti burung awal yang menangkap cacing. Tapi malam ini dia keluar berjualan, kau tahu, dan aku tak tahu kenapa dia pulang begitu larut, mungkin karena dia tak laku jualan kepalanya.”
“Tak laku jual kepala?—Apa itu cerita bohong macam apa yang kau ceritakan padaku?” Aku marah besar. “Apa kau bilang, pak pemilik, bahwa harpooneer ini benar-benar sibuk pada Sabtu malam yang diberkati ini, atau lebih tepatnya Minggu pagi, berjualan kepalanya di kota ini?”
“Itulah dia,” kata pemilik penginapan, “dan aku bilang pada dia, dia tak bisa jual di sini, pasar sudah penuh kepala.”
“Dengan apa?” teriakku.
“Dengan kepala, tentu saja; bukankah dunia ini sudah kebanyakan kepala?”
“Kau tahu apa, pak pemilik,” kataku dengan tenang, “lebih baik kau berhenti mengarang cerita macam itu—aku bukan orang bodoh.”
“Mungkin tidak,” sambil mengeluarkan tongkat dan mengukir tusuk gigi, “tapi aku yakin kau bakal kena batunya kalau harpooneer itu dengar kau memfitnah kepalanya.”
“Aku akan memecahkannya untuk dia,” kataku, marah lagi pada omong kosong tak masuk akal pemilik penginapan itu.
“Sudah pecah,” katanya.
“Pecah?” kataku, “apa maksudmu?”
“Tentu saja, dan itu sebabnya dia tidak bisa menjualnya, kukira begitu.”
“Pak pemilik,” kataku, mendekatinya sedingin gunung berapi yang tertutup salju—“pak pemilik, berhentilah mengukir. Kau dan aku harus saling mengerti, dan segera. Aku datang ke rumahmu dan minta ranjang; kau bilang hanya bisa kasih separuh; separuh lainnya milik seorang harpooneer. Dan tentang harpooneer yang belum kukenal ini, kau terus cerita hal-hal aneh dan membuatku jengkel yang menimbulkan perasaan tidak nyaman terhadap orang yang akan menjadi teman sekasurku—hubungan, pak pemilik, yang sangat intim dan rahasia. Sekarang aku minta kau jujur dan beri tahu siapa dan apa harpooneer itu, dan apakah aku benar-benar aman menginap bersamanya. Pertama-tama, tolong cabut cerita jual kepala itu, karena kalau benar itu bukti bahwa harpooneer ini gila, dan aku sama sekali tak mau tidur dengan orang gila; dan kau, pak, dengan mencoba membuatku melakukan itu, bisa-bisa kena tuntutan pidana.”
“Baiklah,” kata pemilik penginapan sambil menarik napas panjang, “itu ceramah panjang untuk orang yang sesekali cuma nyanyi sedikit. Tapi tenang saja, harpooneer yang aku ceritakan padamu baru saja datang dari laut selatan, dia membeli banyak kepala manusia dari Selandia Baru (barang langka, kau tahu), dan dia sudah menjual semuanya kecuali satu, yang malam ini dia coba jual, karena besok Minggu, dan tidak pantas jual kepala manusia di jalan saat orang pergi ke gereja. Minggu lalu dia mau jual, tapi aku hentikan tepat saat dia keluar dengan empat kepala yang dirangkai seperti tali bawang.”
Penjelasan itu menghapus misteri yang tak terjelaskan dan menunjukkan bahwa pemilik penginapan sebenarnya tidak bermaksud menipu, tapi apa yang harus kupikirkan tentang harpooneer yang menghabiskan Sabtu malam sampai masuk Minggu dengan bisnis jual kepala manusia mati?
“Percayalah, pak pemilik, harpooneer itu orang berbahaya.”
“Dia bayar tepat,” jawabnya. “Tapi sudah larut banget, kau harus segera tidur—ranjang ini nyaman; Sal dan aku tidur di sini saat kami menikah. Ranjang ini sangat besar, cukup untuk dua orang bergerak bebas; bahkan dulu Sal meletakkan Sam dan Johnny kecil di ujung ranjang. Tapi suatu malam aku mimpi dan bergerak-gerak, dan entah bagaimana, Sam terjatuh dan hampir patah tangan. Setelah itu Sal bilang itu tidak boleh. Ayo, aku akan tunjukkan;” katanya sambil menyalakan lilin dan menawarkanku jalan. Tapi aku ragu-ragu; ketika dia melihat jam di pojok, dia berseru, “Ini Minggu—kau tidak akan lihat harpooneer malam ini; dia sedang berlabuh entah di mana—ayo sini; ayolah; kau mau ikut?”
Aku pikir sebentar, lalu kami naik ke lantai atas, dan aku dibawa ke kamar kecil, dingin sekali, tapi benar-benar ada ranjang besar yang mungkin muat empat harpooneer tidur berdampingan.
“Nih,” kata pemilik penginapan sambil meletakkan lilin di atas peti laut tua yang juga jadi meja cuci dan meja tengah; “buat nyaman diri kau, selamat malam.” Aku menoleh dari mengamati ranjang, tapi dia sudah pergi.
Kupinggirkan selimut, aku membungkuk ke ranjang. Meski tidak paling mewah, ranjang itu cukup baik untuk diperiksa. Lalu kugeser pandangan ke sekeliling kamar; selain ranjang dan meja tengah, tak ada furnitur lain, hanya rak sederhana, dinding empat sisi, dan papan berlambang di atas perapian yang menggambarkan seseorang memukul paus. Ada juga hammock yang terikat dan diletakkan di pojok lantai, serta tas pelaut besar yang mungkin milik harpooneer, sebagai pengganti peti besar. Di rak atas perapian ada kail tulang aneh dari negeri asing, dan sebuah tombak harpoon tinggi berdiri di kepala ranjang.
Tapi apa ini di peti? Kubawa dekat ke cahaya, kucium dan kupegang, dan kucoba mencari arti benda itu. Aku cuma bisa menyamakannya dengan keset pintu besar, dihias pinggirnya dengan lonceng kecil seperti duri landak berwarna di sekitar moccasin Indian. Ada lubang atau belahan di tengah keset itu, seperti ponco Amerika Selatan. Tapi bisakah harpooneer waras memakai keset pintu dan jalan-jalan di kota Kristen dengan cara seperti itu? Kucoba pakai, dan beratnya seperti keranjang, berbulu dan tebal, terasa agak basah, seperti harpooneer itu memakainya saat hujan. Aku berjalan ke kaca di dinding, dan tak pernah melihat pemandangan seperti itu seumur hidup. Aku melepasnya dengan tergesa-gesa sampai kudapat sakit leher.
Aku duduk di tepi ranjang, mulai memikirkan harpooneer pedagang kepala dan keset pintunya. Setelah lama termenung di samping ranjang, aku berdiri dan melepas jaket, lalu berdiri di tengah kamar sambil berpikir. Kupakai kemeja tanpa jaket dan berpikir lagi. Tapi mulai merasa sangat dingin dengan setengah telanjang, dan teringat perkataan pemilik penginapan tentang harpooneer yang tidak pulang malam itu karena sudah larut, aku tak berlama-lama lagi. Aku langsung membuka celana dan sepatu, lalu memadamkan lilin dan masuk ke ranjang, memohon perlindungan dari langit.
Entah kasurnya diisi tongkol jagung atau pecahan keramik, aku tak tahu, tapi aku banyak berguling dan sulit tidur lama. Akhirnya aku mulai mengantuk ringan, hampir terlelap, ketika kudengar langkah kaki berat di lorong dan terlihat cahaya dari bawah pintu masuk ke kamar.
Tuhan selamatkan aku, pikirku, itu pasti si penembak harpun, si pedagang kepala yang mengerikan itu. Tapi aku berbaring diam-diam, bertekad untuk tidak berkata sepatah kata pun sampai dia yang bicara duluan. Dengan tangan memegang lampu dan tangan lainnya membawa kepala New Zealand itu, orang asing itu masuk ke kamar, dan tanpa menatap ke arah tempat tidur, ia meletakkan lilinnya agak jauh dariku di sudut lantai, lalu mulai membuka tali yang terikat kusut di kantong besar yang sebelumnya kuberitahukan ada di kamar itu.
Aku sangat ingin melihat wajahnya, tapi ia menunduk dan tidak menatapku sementara ia membuka mulut kantong itu. Setelah selesai, ia berbalik—dan ya ampun! Betapa mengerikannya pemandangan itu! Wajahnya berwarna gelap, ungu ke kuning-kuningan, dengan bercak-bercak hitam besar di sana-sini. Ya, ternyata memang benar, dia benar-benar teman tidur yang menakutkan; pasti dia baru berkelahi, luka parah, dan ini dia baru keluar dari tangan dokter bedah.
Namun saat itu dia kebetulan memalingkan wajah ke arah cahaya, sehingga aku jelas melihat bahwa bercak hitam di pipinya itu bukan plester luka. Itu adalah noda entah apa. Awalnya aku bingung memikirkannya; tapi kemudian aku mulai menduga-duga. Aku ingat cerita seorang pria kulit putih—juga pelaut paus—yang jatuh ke tangan kanibal dan ditato oleh mereka. Kupikir penembak harpun ini juga pasti pernah mengalami petualangan serupa dalam pelayarannya yang jauh. Lalu kupikir, apalah artinya semua itu! Itu hanya kulit luar saja; seseorang bisa jujur meski berkulit apa pun.
Tapi bagaimana dengan warna kulitnya yang aneh, yang tidak terkait dengan tato-tato hitam itu? Mungkin saja itu hanya efek kulit yang terbakar matahari tropis; tapi aku belum pernah dengar kalau matahari bisa membuat kulit putih menjadi ungu kekuningan seperti itu. Namun aku memang belum pernah ke Laut Selatan; mungkin saja matahari di sana memberi efek luar biasa pada kulit.
Sementara semua pikiran itu berputar cepat dalam benakku, si penembak harpun itu sama sekali tak memperhatikanku. Setelah berjuang membuka kantongnya, ia mengobok-obok isinya dan akhirnya mengeluarkan semacam kapak tomahawk dan dompet dari kulit anjing laut yang masih berbulu. Ia meletakkan benda-benda itu di peti tua di tengah kamar, lalu mengambil kepala New Zealand itu—benda mengerikan—dan memasukkannya kembali ke kantong.
Kemudian ia melepas topinya—topi beaver baru—dan aku hampir saja teriak karena terkejut. Kepala botaknya—atau hampir botak—tidak ada rambut sama sekali kecuali seikat kecil rambut di dahi yang dililit kecil. Kepala botak ungunya itu tampak seperti tengkorak yang berjamur. Kalau saja orang asing itu tidak berdiri di antara aku dan pintu, aku pasti sudah kabur dari kamar itu secepat lari aku meninggalkan makan malam.
Meski begitu aku berpikir untuk melompat keluar jendela, tapi kamarku di lantai dua bagian belakang. Aku bukan pengecut, tapi aku benar-benar bingung memikirkan si pedagang kepala ungu ini. Ketidaktahuan menimbulkan ketakutan, dan aku benar-benar bingung dan takut padanya seperti takut pada iblis yang tiba-tiba masuk ke kamar tengah malam. Aku sangat takut hingga tidak berani bicara atau menuntut jawaban yang masuk akal soal hal-hal aneh padanya.
Sementara itu dia melanjutkan melepas pakaiannya, dan akhirnya memperlihatkan dada dan lengannya. Astaga, bagian tubuh yang tertutup itu penuh dengan kotak-kotak gelap seperti di wajahnya; punggungnya juga penuh dengan kotak-kotak hitam itu; seperti orang yang baru selamat dari Perang Tiga Puluh Tahun dengan kemeja plesteran. Bahkan kakinya pun bercak-bercak hitam kehijauan, seolah-olah kawanan katak hijau gelap memanjat batang pohon palem muda. Sekarang jelas dia pasti seorang biadab yang dikirim naik kapal pemburu paus di Laut Selatan, lalu dibawa ke negeri Kristen ini. Aku merinding membayangkannya. Pedagang kepala juga—mungkin kepala saudara-saudaranya sendiri. Mungkin dia tertarik pada kepalaku—Ya Tuhan! lihat tomahawk itu!
Tapi aku tidak sempat lagi takut-takut, karena si biadab itu mulai melakukan sesuatu yang benar-benar menarik perhatianku dan meyakinkanku bahwa dia memang orang kafir. Dia pergi ke baju beratnya—entah itu grego, wrapall, atau dreadnaught—yang digantung di kursi, mengobok-obok kantongnya dan akhirnya mengeluarkan patung kecil aneh yang bongkok, warnanya persis seperti bayi Kongo yang berumur tiga hari. Ingat kepala yang dia awetkan, aku hampir mengira itu bayi sungguhan yang dia awetkan dengan cara serupa. Tapi karena patung itu kaku dan mengkilap seperti kayu ebony yang dipoles, aku yakin itu hanyalah patung kayu, dan memang benar begitu adanya.
Lalu si biadab itu menaruh patung bongkok itu di perapian kosong, melepas papan api yang dipasang kertas dan menempatkan patung itu seperti pin bowling di antara penahan api. Cerobong dan batu bata di dalamnya hitam penuh jelaga, sehingga perapian itu menjadi semacam altar kecil yang tepat untuk patung Congo itu.
Aku mengerjapkan mataku ke arah patung setengah tersembunyi itu, merasa tidak nyaman, ingin tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Pertama dia mengambil segenggam serutan kayu dari kantong bajunya dan meletakkannya hati-hati di depan patung itu; kemudian meletakkan sebongkah biskuit kapal di atasnya dan menyalakan api dari lampu sehingga serutan kayu itu terbakar sebagai persembahan. Setelah beberapa kali mengambil dengan cepat dari api dan menarik jari-jarinya dengan tergesa-gesa—seolah-olah tersengat api—akhirnya dia berhasil mengambil biskuit itu; setelah meniup panas dan abu sedikit, dia menawarkan biskuit itu dengan sopan kepada patung kecil itu.
Tapi si patung hitam kecil itu sepertinya tidak suka makanan kering seperti itu; dia tidak bergerak sedikit pun. Semua tingkah aneh ini disertai dengan suara aneh dan kasar dari si pemuja, yang seperti berdoa dengan nada nyanyian atau mungkin menyanyikan lagu-lagu pagan, sementara wajahnya berkedut tidak wajar. Akhirnya dia memadamkan api, mengambil patung itu tanpa upacara, dan memasukkannya kembali ke kantong dengan sikap seperti pemburu yang memasukkan buruan mati.
Semua tingkah aneh ini membuatku makin tidak nyaman, dan saat dia tampak hendak mengakhiri aksinya dan hendak masuk ke ranjang denganku, aku merasa sudah saatnya, sekarang atau tidak sama sekali, sebelum lampu dimatikan, untuk mengakhiri suasana menegangkan ini.
Namun aku terdiam sejenak memikirkan apa yang akan kukatakan, dan itu menjadi kesalahan fatal. Dia mengambil tomahawk dari meja, memperhatikan kepala kapak itu sejenak, lalu mengarahkannya ke cahaya dan dengan mulut di gagang kapak itu menghembuskan asap tembakau tebal. Seketika itu lampu padam, dan si kanibal liar dengan tomahawk di gigi meloncat ke ranjang bersamaku. Aku teriak—aku tidak bisa menahannya lagi; dan dengan suara terkejut tiba-tiba dia mulai meraba-rabaku.
Aku tergagap mengatakan sesuatu yang aku sendiri tidak mengerti, lalu berguling menjauh ke dinding, dan memohon padanya, siapa pun dia, untuk diam dan membiarkanku bangun dan menyalakan lampu lagi. Tapi jawabannya yang kasar menunjukkan dia tidak mengerti maksudku.
“Siapa kau, setan?” akhirnya dia berkata, “kalau kau tidak bicara, kutembak kau.” Dengan itu tomahawk yang menyala-nyala mulai diayunkan di sekelilingku dalam gelap.
“Pemilik rumah, demi Tuhan, Peter Coffin!” teriakku. “Pemilik rumah! Jaga! Coffin! Malaikat! tolong aku!”
“Bicara! Katakan siapa kau, atau kutembak!” geram kanibal itu lagi, sambil mengayunkan tomahawk yang menebar abu panas di sekitarku sampai aku takut bajuku akan terbakar. Tapi syukurlah saat itu pemilik rumah masuk membawa lampu, dan aku segera lompat dari ranjang mendekatinya.
“Jangan takut,” katanya sambil tersenyum, “Queequeg ini tak akan menyakitimu.”
“Berhenti tersenyum,” aku teriak, “kenapa kau tak bilang padaku bahwa si penembak harpun itu kanibal?”
“Aku kira kau sudah tahu; bukankah kukatakan, dia pedagang kepala keliling kota? Tapi sudahlah, tidur lagi. Queequeg, lihat sini—kau tahu aku, aku tahu kau—pria ini tidur bersamamu, kau tahu?”
“Aku tahu banyak,” gumam Queequeg sambil menghisap pipa dan duduk di ranjang.
“Kau masuk,” katanya sambil memberi isyarat dengan tomahawk, melemparkan selimut ke satu sisi. Ia melakukannya dengan sangat sopan dan baik hati. Aku menatapnya sejenak. Meski penuh tato, dia tampak sebagai kanibal yang bersih dan rapi. Apa yang selama ini aku takutkan? Pria ini manusia seperti aku; dia pasti juga takut padaku seperti aku takut padanya. Lebih baik tidur dengan kanibal yang waras daripada dengan orang Kristen yang mabuk.
“Pemilik rumah,” kataku, “suruh dia taruh tomahawk atau pipanya, apapun itu; suruh dia berhenti merokok, dan aku akan tidur dengannya. Tapi aku tidak suka ada orang merokok di ranjang. Berbahaya. Lagipula aku belum diasuransikan.”
Setelah kudengar itu, Queequeg langsung menurut dan dengan sopan memberi isyarat agar aku masuk ke ranjang—berguling ke satu sisi seolah berkata, “Aku tak akan menyentuhmu.”
“Selamat malam, pemilik rumah,” kataku, “kau boleh pergi.”
Aku berbaring dan tidak pernah tidur lebih nyenyak dalam hidupku.
